О Маше и Даше. сиамские близнецы

Сестры Кривошляповы прожили долгую, полную трагизма жизнь - одну на двоих. Даша добровольно обрекла себя на гибель, отказавшись от операции по разделению с умершей Машей. Однако отношения сиамских близнецов, которым пришлось вытерпеть много боли и унижений, никак нельзя было назвать простыми.

Морозным январским утром 1950 года в одном из московских роддомов Екатерина Кривошляпова родила сиамских близнецов Машу и Дашу. Женщине сделали кесарево сечение , и после того как она вышла из наркоза, сообщили, что она родила, как выразилась акушерка, «мутантов». Все дело в том, что спины девочек были соединены под углом 180 градусов, а ног было три. Несмотря на просьбы женщины, врачи категорически отказались показывать ей детей, заявив, что теперь они принадлежат государству. Тем не менее одна из медсестер проявила сострадание и ночью принесла близнецов Екатерине, чтобы та хоть одним глазком посмотрела на них.

Мать ни за что не хотела отказываться от родительских прав. Тогда персоналу роддома, чтобы замять назревающий скандал, пришлось сказать Кривошляповой, что девочки скончались от пневмонии. Разумеется, это заявление было подкреплено соответствующими документами, подделать которые оказалось достаточно легко.

Отец Маши и Даши был личным водителем Лаврентия Берии и не хотел прослыть в кремлевских кругах неудачником: под давлением медицинского персонала он подписал свидетельство о смерти дочерей и больше никогда не пытался что-либо о них узнать.

У его жены из-за сильнейшего шока и стресса в результате «смерти» девочек развилось психическое расстройство, и два последующих года она лечилась в психиатрической клинике. После выписки Екатерина некоторое время безуспешно пыталась узнать что-либо о судьбе дочерей: везде ей говорили, что Маши и Даши уже давно нет в живых. До сих пор неясно, нашли ли друг друга мать и дети: данные из различных источников разнятся.

Так почему же врачи так не хотели отдавать близнецов матери? Дело в том, что девочки представляли собой идеальный объект для медицинских опытов. Маша и Даша имели одну и ту же кровеносную, но при этом разные нервные системы, а физиологам было интересно узнать, как же они сосуществуют в едином организме. После того как руководство роддома сообщило о рождении «мутантов» в соответствующие органы, из Медуправления Кремля в больницу пришел приказ - в срочном порядке предоставить девочек для опытов.

Ради науки

Итак, Маша и Даша считались идеальными подопытными. Советский физиолог Петр Анохин прочил близнецам год жизни, поэтому начать исследование стоило немедленно. Девочек забрали в Институт педиатрии Академии медицинских наук СССР и держали там целых 6 лет.

Ученые хотели узнать больше о способности человеческого организма адаптироваться к таким неблагоприятным условиям, как лишение сна, голод, резкие температурные перепады. Разумеется, все это держалось в строжайшей тайне: никто в стране (кроме ответственных за это людей) не знал, что происходит в больнице.

Девочкам вводили различные препараты, в том числе радиоактивный йод одной из сестер, чтобы увидеть, как это повлияет на здоровье другой, били током для проверки условных рефлексов.

Также одну из них помещали в мешок со льдом, чтобы узнать, сможет ли тепло второй спасти первую от переохлаждения.

Какие же выводы сделали ученые через 6 лет мучений? Изначально физиологи не понимали, почему же, несмотря на общую кровеносную систему, у девочек имелись разные заболевания. У Даши был слабый иммунитет и близорукость, а у Маши - гипертония и идеальное зрение. Как это могло произойти? Общая кровь, пищеварительная, выделительная, эндокринная и костная системы, но болезни - разные… Медики пришли к выводу, что все дело в отдельных нервных системах, и поспешили избавиться от ставших ненужными близнецов.

Начало «нормальной» жизни

В 1956 году Даша и Маша были переведены в Центральный научно-исследовательский институт травматологии и ортопедии, потому что эксперимент подошел к концу. К тому времени Сталин, который интересовался его результатами, уже умер.

В институте девочкам удалили третью ногу, которая была недоразвитой, еле-еле научили ходить с помощью костылей (одна сестра могла двигать одной ногой, а вторая - другой) и дали начальное образование. Персонал относился к близнецам с любовью: в отделении отмечался их день рождения, медсестры завивали малышкам волосы и делали прически…

Однако девочки с самого раннего детства знали, что они - не такие, как все. Вокруг них всегда была толпа любопытных. А вот Славик, который жил на том же этаже, вел себя иначе. После перенесенного полиомиелита руки и ноги у подростка были парализованы, что не помешало 15-летней Даше в него влюбиться… Свидания проходили так: сестры сидели в саду под вишней, с магнитофоном, а Славик рядом с ними, в инвалидном кресле.

Около восьми лет Кривошляповы жили в институте под присмотром врачей, а затем их отправили в школу-интернат для детей с ограниченными возможностями на юге России. Всего за свою жизнь Маша и Даша сменили 5 государственных учреждений, и, как несложно догадаться, условия в них были отнюдь не королевскими.

В подростковом возрасте у девочек все четче стали проявляться совершенно разные черты характера. По словам одного из врачей, который наблюдал сестер, разница была настолько явной, что, не будь они сиамскими близнецами, можно было бы предположить, что Даша воспитывалась в профессорской семье, а Маша - в крестьянской.

Даша была доброй, умной и ласковой девочкой, в то время как Маша только и делала, что листала журналы и курила. Об этом говорит и журналистка Джулия Батлер, которая подружилась с девочками, а затем написала книгу под названием The Less You Know The Sounder You Sleep («Меньше знаешь, крепче спишь»), в которой рассказала историю жизни близнецов.

По словам англичанки, Маша была самой настоящей психопаткой, которая издевалась над сестрой. Например, точку в истории со Славиком поставила именно она: Маша заявила, что Даша не должна принадлежать никому, кроме нее, и была против отношений пары. Дальше - хуже.

Маша заставляла сестру употреблять спиртное, чтобы почувствовать опьянение (напомним, кровеносная система у них была общая): сама же она не могла пить из-за рвотного рефлекса.

Даша ненавидела алкоголь, но так любила сестру, что потакала всем ее прихотям. Маша не разрешала Даше отращивать волосы, краситься, носить украшения. Эгоцентризм Маши дошел до того, что она избивала Дашу, если та отказывалась выполнять ее приказы.

Даша жаждала нормальной жизни: она хотела любить, получить образование, начать работать (девушка некоторое время даже прикрепляла резиновые груши к пипеткам, но бросила подработку из-за недовольства сестры). Каждый раз, когда именитые хирурги предлагали разделить их, она смотрела на Машу полными надежды глазами и всегда слышала категорический отказ. Так они и жили в одном теле: жестокий диктатор и нежная душа.

Последние 15 лет сестры жили в Доме для ветеранов труда на пенсию по инвалидности. Там Даша и Маша постоянно страдали от неуместного любопытства соседей, которые то и дело спрашивали: «Как же вы умирать будете?». В 53 года у Маши ночью случился сердечный приступ. Даша считала сестру крепко спящей, а когда почувствовала себя нехорошо, позвала на помощь. Медики констатировали смерть от инфаркта и предложили живой сестре провести срочную операцию по разделению ее с Машей. Она отказалась. Через 17 часов Даша скончалась в результате интоксикации.

рассказывают сестры -- сиамские близнецы Мария и Дарья Кривошляповы

О сиамских сестрах-близнецах Марие и Дарье Кривошляповых лет десять назад, когда двери государственных домов-интернатов распахнулись для прессы, было написано очень много. Потом газетчики потеряли к ним интерес, вспоминая лишь тогда, когда требовалось подать читателю некую «клубничку». Причем публикации в основном носили осуждающий характер -- мол, алкоголички, проститутки, грубиянки.

Переговоры о нашей с ними встрече шли около двух месяцев. По телефону сестры предупреждали: «Когда будете ехать, не заходите к директору. Она журналистов к нам не пускает». А еще Мария -- я разговаривала именно с ней -- вкрадчиво спросила: «А ты нас не испугаешься? А то нас все боятся… »

И вот я в одном из московских домов-интернатов для ветеранов и инвалидов. Он огромен. В девятиэтажном корпусе -- только лежачие больные, в семиэтажном -- те, кто может передвигаться самостоятельно, -- на костылях или в инвалидной коляске. Строгий усатый вахтер, не задавая лишних вопросов, ведет меня на шестой этаж -- оказывается, Кривошляповы провели с ним предварительную работу.

Стучу в дверь. Два голоса дружно кричат: «Входите-входите!» Захожу. Коридорчик, в нем -- большой платяной шкаф, двери в туалет, душевую комнату. Никого нет. Осторожно заглядываю в комнату -- на широкой двуспальной кровати сидит странное существо. Два туловища, две головы, четыре руки и две ноги в шерстяных носках и шлепанцах -- игриво закинуты одна на одну. В первую секунду я действительно испытываю легкий шок, хотя много раз видела фотографии сестер. Обе головы приветливо улыбаются: «Ну, что стоишь? Вешай шубу да заходи!»

Увидев появившееся на свет создание, акушерка не смогла сдержать крик ужаса

Маш, ты только правду о нас пиши, ладно? -- просит меня тезка. -- А то на нас всю грязь выливают, мы расстраиваемся потом. Хочешь, чтобы тебе понятнее про нас стало, мы фильм включим?

В комнате близнецов -- импортные цветной телевизор и видеомагнитофон. Чистенько и уютно. На полу -- ковер, на стене -- календарь с изображением иконы Божьей Матери, фотографии сестер в рамке под стеклом и три очаровательных котенка, сделанные из тополиного пуха на бархате -- «подружка подарила». Даша ставит кассету, и на экране мелькают кадры документальной ленты «Научфильма».

На медицинском столике -- распеленутые близнецы. Хорошенькие личики с огромным глазищами удивленно таращатся в камеру. Одна девочка пытается сесть, помогая себе руками и дергая «своей» ножкой. Вторая радостно смеется, сбоку наблюдая за попытками сестры. Хорошо поставленный мужской голос за кадром: «Обратите внимание, Даша активнее Маши. Но ей удается управлять только одной ногой. Маша пока попыток встать не делает. Третья нога, с девятью пальцами, принадлежит обеим близнецам. Она расположена перпендикулярно туловищу, и встать с ее помощью Даше не удается». Глядя на экран телевизора, одна из сестер вздыхает:

Господи, как, интересно, мамка-то то нас родила? Небось намучилась…

… Говорят, роды у московской портнихи Екатерины Кривошляповой проходили очень тяжело. Глядя на ее огромный живот, родственники и врачи дружно предрекали близнецов. Катя тихо радовалась: дети были желанными. В морозный день 4 января 1950 года в 16-ом городском роддоме ей было сделано кесарево сечение. Увидев произведенное на свет создание, акушерка едва сдержала крик ужаса. Операция была сложной, женщина потеряла много крови и после родов долго не могла прийти в себя. Тем временем врачи посовещались и выработали тактику поведения. Как только Катя очнулась, ей сообщили, что близнецы родились мертвыми. Но роженица не желала этому верить: даже под наркозом она отчетливо слышала крики младенцев. И тогда нашлась сердобольная нянечка, которая через стекло в детской реанимационной палате показала Кате ее детей.

После увиденного молодая женщина два года провела в психоневрологическом диспансере в состоянии тяжелой депрессии.

Впрочем, есть другая версия: забрать девочек из роддома отказалась не мать, а отец -- Михаил Кривошляпов, в то время работавший шофером у Лаврентия Берии. Когда малышам оформляли свидетельства о рождении, он, по непонятным соображениям, распорядился оставить дочкам свою фамилию, а отчество изменить: «Пускай будут Ивановны!»

Из родильного дома сиамских близнецов передали в НИИ акушерства и педиатрии Академии медицинских наук СССР. После многочисленных исследований стало окончательно ясно, что разделить их невозможно: у сестер есть общие внутренние органы, сообщаются кровеносные системы. Медики принялись за детальное изучение «чуда природы», кандидаты и доктора наук толпами ходили смотреть на сестер, водили студентов. Ими вплотную занялся известный советский физиолог академик Петр Анохин. Каждую неделю над девочками проводили эксперименты. Заставляли глотать зонд, обвешивали датчиками.

Это когда нам три года было, нас специально на лед положили, чтобы проверить, одинаково ли мы заболеем. До сих пор от тех опытов мороз по коже.

Короткометражный фильм заканчивается рассказом о еще одной паре сиамских близнецов, родившихся гораздо раньше Кривошляповых, в 1937 году. Это тоже были девочки, Галя и Ира, сросшиеся грудными клетками. Такая патология анатомического строения оказалась несовместимой с жизнью. Сестрички умерли в возрасте 1 года и 3 месяцев.

Счастливые! -- глядя на экран, вздыхает Даша. -- Быстро отмучились. А мы выжили, чтоб дальше мучиться.

Даша учила стихи наизусть и тихонько подсказывала Маше. Помешать этому было невозможно

К семи годам сестры не только не могли ходить, но и сидели с трудом. Их перевели в Центральный научно-исследовательский институт протезирования Министерства социального обеспечения РСФСР. Два года понадобилось, чтобы девочки научились самостоятельно передвигаться. Их долго учили координировать движения. Тренировались в спортзале, на матах и шведской стенке. Например: одна наклоняется вправо, другая -- влево, одна передвигает правую ногу, другая -- левую. А третья нога болтается сзади -- до земли не достает, но равновесие поддерживает. Зато, когда сестрички научились ходить, то сразу принялись бегать по длинным институтским коридорам. Даже прыгать наловчились, одновременно отталкиваясь от пола.

Когда сестрам исполнилось четырнадцать, научные светила потеряли к ним интерес. Аномалия изучена, эксперименты проведены, кандидатские и докторские диссертации защищены. Честно говоря, никто из эскулапов и не рассчитывал, что они столько проживут… Содержать при институте их стало накладно. Да и незачем.

На прощание Кривошляповым сделали операцию -- отняли третью ногу. Медики посчитали, что она им мешает, да и смотрится как-то некрасиво. После операции Даша с Машей самостоятельно ходить больше не смогли, с тех пор только на костылях и на коляске.

Американские ученые, узнавшие о необычных близнецах, хотели пригласить их к себе. Даже «выкуп» предлагали. Обещали дать им работу, образование. Но советские медики были непреклонны:»СССР детьми не торгует». Юных москвичек определили в Ростовский интернат для детей, имеющих нарушения опорно-двигательного аппарата.

М. : Встал вопрос, что нас учить надо. Хотя в Москве, прямо рядом с институтом, была школа. Учителя к нам приходили. Они нас знали, и ребята знали. Мы с девчонками дружили, в прятки играли. С мальчишками -- в футбол! Но в школу нас почему-то не пускали. Раньше система была идиотская: уродов и больных никому не показывать. Мы тогда этого еще не понимали, так в школу рвались! Думали, ну ладно, пару раз обзовут -- мы за себя постоим. А нас не пускали. Знаешь, как больно было! В пионерские лагеря нас тоже не брали. Однажды врач Большаковский, царство ему небесное, хотел нас отвезти в «Артек». Он там каждый год работал. Ему тоже не разрешили: «Зачем уродов нормальным детям показывать!»

Вам жалко было из Москвы уезжать?

М. : Да нет! Мы даже радовались. В институте ведь жили, как в концлагере. Ну ты представь -- имеешь только тумбочку, стульчик, кровать. И пижаму. Все, что ты видела в фильме, -- все эти рубашечки, шорты, штанишки -- у нас после съемок сразу забирали. До четырнадцати лет так и жили в полосатых больничных пижамках, как арестованные. Даже трусов не давали. Режим меня просто бесил! Мы маленькими были очень подвижными, спать не хотели, баловались, играли. Нянек это раздражало. Они приучали нас к порядку: заставляли застилать постель, убирать у себя в комнате, мыть полы. Сейчас, кстати, мы им за это благодарны. Видите, как в комнате аккуратно? Стараемся. И сейчас у себя полы моем. Тут, правда, уборщица есть, но она старенькая, не может наклониться, под кроватью помыть.

Д. : В комнате одно время с нами жил мальчик, у которого вообще не было кожи. Он таким родился. Он так страшно кричал. Мы затыкали уши, чтобы не слышать. Но его скоро убрали. А может быть, он умер.

М. : Когда мы приехали в Ростов, сразу начали болеть. Там климат другой. Всю зиму проболели, школьный год пропустили. Но учителя отнеслись к нам неплохо. Особенно полюбил нас с Дашкой музыкальный руководитель. Все ребята в самодеятельности участвовали, хор хороший был. Чему музрук нас только не учил! И на пианино в четыре руки, и на балалайках. Баян дал Дашке! Но все пришлось бросить -- не можем долго сидеть. Больно. Позвоночники, когда сидим, получаются в искривленном положении. Мы даже на коляске долго ездить не можем. Летом на улице гуляем -- вылезаем из коляски, как мочалки! Полдня потом лежим, отдыхаем.

«Именно в Ростове нас первый раз в жизни посетила мысль о самоубийстве»

Когда мы заговорили о музыке, я обратила внимание на руки сестер-близнецов. У обеих -- красивые тонкие кисти, удлиненные пальцы. Представить эти пальцы бегающими по клавишам рояля было бы нетрудно.

Вообще, Маша и Даша похожи только на первый взгляд. Присмотревшись, их легко начинаешь различать не только по признаку «та, что слева, и та, что справа». У Даши лицо более тонкое, суховатое. Маша кажется немного полнее. Но обе, особенно если сделать прически и слегка подкрасить, прекрасно выглядят в свои пятьдесят. Однако сестры никогда в жизни не пользовались косметикой. А духи, которые им три недели назад друзья подарили на день рождения, так и стоят нераспечатанными. Интересно, ссорятся сестры между собой?

Маша, кажется, прочла мои мысли. Потому что тут же сказала:

Все почему-то считают нас одним человеком. А нас ведь две. У каждой свой паспорт, своя медицинская книжка. И характеры совсем разные. Даша более покладистая, она -- добрее, ласковее. И в детстве так было. Ее воспитательница по головке погладит, она сидит, цветет. Я ей говорю: «Что ты радуешься, дура?» Меня, наоборот, поцелуют -- я щеку оботру. Обо мне всегда говорили, что я злая, грубиянка. А что делать? В жизни нам всего приходилось добиваться характером. Криком, слезами. Просто так ничего не давалось. Дашка у меня лучше. Чего я не прощу, она простит. Ее даже мальчишки всегда больше любили. А я не ревновала. Наоборот, приятно было.

А в школе вы как учились? Списывали друг у друга?

Обе ухмыляются.

Д. : А ну, достань в том желтом альбоме, посмотри аттестаты.

Ну-ка! Ага, у Маши, гляжу, одни троечки. У Даши -- четверки, пятерки. Поведение «удовлетворительное».

М. : Сначала учителя давали нам один вариант. Потом смотрят: у Дашки «4» и у меня -- «4». У нее «5» и у меня «5». Учителя поняли, что к чему, и стали нам давать два разных варианта. А когда стихи надо было наизусть учить -- у Дашки-то память получше -- она выучит и мне потихоньку подсказывает. Тут уж нам никто помешать не мог.

Д. : В Ростове мы жили пять лет. Именно там первый раз в жизни нас посетила мысль о самоубийстве. Ребята дразнили, подливали воду в постель, сотрудники за рубль показывали знакомым. Машка дралась с одноклассниками.

М. : А Дашка никогда в драку не лезла. Сядет, плачет.

Д. : После школы стали рваться обратно в Москву. Начались непонятные боли, вот здесь, -- Даша похлопывает себя по пояснице. -- Я говорю: -- подохнем мы с тобой, Дашка, тут. Когда нам аппендикс вырезали, и то проблемы возникли. Ни одна больница за нас браться не хотела. Хоть лежи да умирай. Оказалось -- аппендицит один на двоих. А тут вдруг гной начал по утрам появляться. Мы и не знали, что у нас камни в почках. И вообще, когда исследовали, то доказывали, что у нас одна почка. Оказалось, что есть еще одна. Камни потом пришлось крючками вытаскивать. Вон большие какие, они тут у меня в платочке завязаны, смотри.

«Даша начала выпивать после того, как увиделась с матерью»

Из Киева я привезла сестрам Кривошляповым гостинцы: домашней украинской колбасы, копченого сала, кулек жареных семечек и, каюсь, по специальной просьбе Даши, -- бутылку «Кировоградской с перцем».

Во время нашей беседы Даша отхлебнула из бутылки сначала один раз, запив свою порцию лимонадом. Потом второй раз. Маша начала возражать, не хотела даже вместе с ней вставать к холодильнику, где в тайничке хранился подарок. Но Даша канючила:

Ну еще один разочек! Уж больно она вкусная, с перцем-то!

Маша, вздохнув, в третий раз вместе с сестрой пошла к холодильнику. Мне стало понятно, почему директор интерната старается оградить сестер от многочисленных визитеров. Вернувшись на место, Маша С горечью в голосе сказала:

Ну вот что мне делать? И колотила я ее, и лечила, и кодировала, а ей только хуже. А началось все еще в школе. Нас пригласили выпить в компании. Я не хотела, Дашка тоже как-то колебалась. А потом ребята начали дразнить: «Струсили!» И одна придурковатая: «А ты пей и не дыши!» Дашка послушалась. И вот получили. Я до сих не могу себе этого простить!

Маша нервно берет сигарету, закуривает. Даша тут же кричит:»Открой балкон, побрызгай освежителем!» Маша, не затягиваясь, выпускает дым в комнату. По-моему, она курит в знак протеста.

Но особенно она начала выпивать, когда с матерью познакомилась. Дашка достала ее телефон через адресный стол. Это было нетрудно -- мать все эти годы жила в Москве, никуда не выезжала. Фамилия у нее та же. Главное, Дашка все сделала потихоньку от меня. Но когда я узнала, то бумажку с адресом порвала. Говорю своей дуре: «Подумай сама, зачем мы ей нужны? Она один раз от нас отказалась и второй раз не примет, вот увидишь. А ты опять рыдать будешь». Дашка снова через адресный стол нашла ее телефон. Десять лет меня уговаривала! Наконец, уломала.

Сестры решили позвонить матери в тот день, когда им исполнилось 35 лет. Екатерина Кривошляпова дочерей признала сразу. Но не обрадовалась. Муж Михаил к тому времени уже умер от рака. После Маши и Даши у Екатерины родились еще двое сыновей -- Сергей и Анатолий. До неожиданного объявления сестер они и не подозревали, что у матери есть две дочки.

М. : Тетка, материна сестра, заехала за нами в интернат на машине, и повезла к себе. Мне у них сразу не понравилось. Дашку сразу стали спаивать. Ночевать предложили на кухне. Старший брат, как выяснилось, постоянно пьет. И отец, говорят, пил, и дед. Алкоголизм в этом семействе наследственный. Поэтому мы, наверное, такие и получились. После первого же визита мы поняли, что мы для них чужие. Младшего брата Анатолия, кстати, приглашали на 50-летие, но он так и не приехал.

Мать действительно после вашего рождения лежала в психбольнице?

М. : (помолчав) Я, знаешь, в это верю и не верю.

Два года назад Екатерина Кривошляпова умерла. Родственники обвинили в этом сестер, объявив, что после их «воскрешения» у пожилой женщины начались серьезные проблемы с сердцем. Похоронили ее на Химкинском кладбище. Дочери ни разу не навестили ее могилу. По-моему, они так и не простили матери «отказную», написанную полвека назад.

Маша, вопреки своим же рассказам, совсем не производившая впечатление «грубиянки», вдруг зло говорит:

М. : Нет, мы не поехали. Ну почему я должна ехать? Мы всю жизнь завесили от чужих людей. От их милости и доброты… Почему я должна к ней ехать, если она нас не признала? Почему?! Так, долг отдать? Не хочу…

«Дашке семью хочется иметь. А мне за эти годы так ни один мужик и не понравился»

Мы продолжаем листать альбом. Из него все время выпадают какие-то снимки.

Д. : Вот наша школьная компания. Видишь -- какие уроды?! (Плачет).

М. : Этот парень нас любил. Сережка. Его мать, говорят, аборт не доделала. Вот он без ручек и родился. Он первой из нас Дашку научил целоваться… Дурак! Зачем он учил? … Это девочки, подружки наши. Это нам «двадцатник».

Девочки, мне не очень удобно спрашивать, но… А мужчины-то у вас были?

М. : Дашка-то влюблялась. Этот Сережка даже предложение ей сделал. Но он умер в 23 года. А с тех пор по-настоящему ничего не было. Так… Да с кем в этом интернате? У Дашки с детства идеал -- Юрий Гагарин. А у здешних на уме только бутылка да баба. Я от Дашки мужиков гоняю. Беременеть нельзя -- мы сами инвалиды, как мы за ребенком сможем ухаживать? И аборт делать нельзя -- кровотечение может открыться. Но Дашка страдает -- ей, видишь ли, семью хочется иметь, ребенка родить, в деревне жить, коров разводить. А у меня характер более жесткий. Мне за все эти годы по-настоящему ни один мужик не понравился.

И неудивительно, что Дашка пьет. Она пьет от отчаяния! После встречи с матерью заладила: никому мы с тобой не нужны. И плачет. Сама уже не хочет лечиться. Она, понимаешь, никак не может привыкнуть, что мы такие. До сих пор! Смысла нет в нашей жизни. Мы бы хотели работать. В 20-ом интернате, где раньше жили, хоть шили на швейной машинке. Трусы, ночные рубашки. Хоть и тяжело было, но мы так старались! Получали за это зарплату, были полезными обществу. (На тумбочке с Машиной стороны кровати лежат книги «Они сражались за Родину» и «Как закалялась сталь». -- М. В.) А здесь? Целыми днями сидим, друг на друга смотрим. То телевизор включим, то музыку послушаем. Общаться не с кем…

Маш, ну ты ведь меня не осуждаешь, -- подает голос Даша. -- Я вот выпью, и мне легче.

Сестра машет рукой: спи, мол. Даша укрывается ватным одеялом с головой и засыпает. Маша продолжает:

Мы неделю в Германии были, по приглашению одной телекомпании. Гуляли днем и вечером. В любой ресторан нас возили, на «Мерседесе». И никто не пялился. Даже дети, представляешь? Я до сих пор сожалею, что мы родились в этой стране.

«Привези нам из Киева экстрасенса»

Дело к вечеру, мне пора собираться. Даша спит, натянув на голову одеяло. Маша наконец вытянулась, распрямив позвоночник. Светит настольная лампа, Машин голос звучит приглушенно:

Не уходи. Побудь еще, поговорить хочется. Знаешь, как страшно, когда любимый человек гибнет на глазах. Любимая моя сестра. Что же мне делать, как ей помочь? И себе?.. Нет ответа. Уж я ее спрашиваю: «Дашенька, может, хочешь покушать?» Она называет: колбаски там, рыбки. Но потом не ест ничего. Все из-за алкоголя.

Я не пью. Организм не принимает. Я чуть выпью -- мне тошнит. Но, знаешь, что страшно? Она если не выпьет, мне где-то (проводит рукой по груди -- М. В.) хочется уже. Кровь-то одна.

Я тебя прошу: найди нам в Киеве такого экстрасенса, чтобы помочь смог. Привези сюда, только чтоб Дашка не знала. Может, получится?

Уже из Киева я связалась по телефону с учеником академика Анохина -- руководителем московского НИИ нормальной физиологии Константином Судаковым. Услышав вопрос о сестрах Кривошляповых, он с досадой сказал:

Я прекрасно помню этих девочек! Их приводили к нам на лекции. Они тогда еще играли на пианино в четыре руки. Могли бы с гастролями объехать весь земной шар, стать знаменитостями. А вместо этого -- я читал о них в газете -- язва общества, наркоманки, алкоголички…

двойняшки, с рождения имеющие сросшиеся друг с другом части тел. Вероятность рождения сиамских близнецов составляет примерно 1:200.000. Причина возникновения - нарушение расхождения клеток зиготы однояйцевых близнецов в утробе матери. Около 50 % сиамских близнецов рождаются мёртвыми, еще 25-45 % таких детей погибают еще в младенчестве, т.о. выживаемость после года составляет от 5 до 25 %. Чаще всего (70-75 % случаев) сиамские близнецы имеют женский пол.

Знаменитые московские сиамские близнецы Маша и Даша Кривошляповы родились в 1950 году с двумя головами, четырьмя руками и тремя ногами (dicephales tetrabrachius dipus). Их позвоночные столбы были соединены под углом в 90 градусов. Матери девочек сначала сказали, что её дочери умерли, но через некоторое время медсестра показала ей блзнецов. После этого у женщины развилось психическое расстройство. Михаил Кривошляпов был в то время шофёром Лаврентия Берии. Под давлением медицинского руководства он подписал свидетельство о смерти дочерей и больше никогда не пытался ничего узнать о них. Девочек изучали в течение 20 лет: в течение 7 первых лет в Институте педиатрии АМН СССР их изучал физиолог Петр Анохин, затем их поместили в Центральный научно-исследовательский институт травматологии и ортопедии. Там девочек научили передвигаться при помощи костылей и дали им начальное образование. Сёстры были настоящими «подопытными кроликами» для исследователей. Одевали их только для газетных фотографий. Вот такой фильм сняли о них в 1955 году:

Ходить сестры научились после многолетних тренировок, при этом каждая из них контролировала свою ногу. Третья нога была ампутирована в период подросткового возраста сестёр. Даже с костылями они могли передвигаться только очень медленно, каждый шаг требовал значительных усилий. Вследствие этого сёстры не были трудоспособны и жили на инвалидную пенсию. И только немецкая фирма «Майра» специально для сестер изготовила коляску, которая очень облегчила жизнь близнецов, дала им возможность передвигаться. В1964 году Марию и Дарью поместили в интернат для детей с проблемами моторики, находившийся в Новочеркасске. Всего близнецы жили в течение почти 40 лет в советских учреждениях для инвалидов.

После двух лет лечения в психиатрическом центре мать девочек отпустили, и она вновь занялась поиском дочерей. Как писала газета «Жизнь», мать нашла дочерей, когда им было 35 лет, и навещала в течение 4 лет, однако потом Маша и Даша отказались с ней видеться.

В 1989 году они переехали в собственный дом в Москве. На предложение хирургов о разделении ответили отказом. Нужно отметить, что в среднем после операции по разделению выживает каждый четвертый близнец. Причем успешным хирургическое вмешательство считается даже если один из пациентов погибает. Но если у близнецов один жизненно важный орган - сердце или печень, то хирургическое вмешательство невозможно.

Незадолго до смерти по приглашению одной французской фирмы они посетили Париж. Ближе к концу их жизненного пути всё сильнее начало сказываться на здоровье заболевание алкоголизмом. Так, Мария и Дарья страдали от цирроза печени и отека легких. После многих лет борьбы против зависимости от алкоголя, у Марии произошла остановка сердца, около полуночи 13 апреля 2003 года. В воскресенье утром из-за жалоб живой сестры на самочувствие «спящую» Марию и Дарью госпитализировали, затем была выявлена причина смерти Марии, «острый инфаркт». Но для Дарьи она оставалась крепко спящей. Так как сёстры Кривошляповы имели общую кровеносную систему, спустя 17 часов после смерти Марии в результате интоксикации наступила смерть и Дарьи. Умерли они на пятьдесят четвёртом году жизни.

Маша и Даша Кривошляповы имели общую кровеносную систему, поэтому когда умерла от инфаркта Маша, через 17 часов в результате интоксикации наступила смерть Даши (хотя она не знала, что сестра умерла, думая, что та спит).

С 53-летними сестрами Кривошляповыми («КП» писала о них в январе 2000 года) случилось то, чего боятся все родители сиамских близнецов, - что один из них умрет раньше, чем другой… Но родителей Маша и Даша Кривошляповы, последние тридцать лет прожившие в подмосковном пансионате для ветеранов труда, не помнят. У них была «вторая мама» - тетя Надя, Надежда Федоровна Горохова, медсестра Института протезирования и протезостроения, которая с шести лет заботилась о сестрах.

Если бы я была ходячая, девочки были бы живы, - горько плачет Надежда Федоровна. Она научила малышек всему - есть ложкой, ходить, улыбаться, выбила им пенсию.

В субботу Машенька мне позвонила, - Надежда Федоровна заставляет себя не рыдать. - Говорит: «Тетя Надя, что-то я себя плохо чувствую. Дышать тяжело». Я ей сразу: «Немедленно вызывай «Скорую». Это сердце».

В воскресенье на утреннем обходе доктор пансионата померила давление сестрам. И тут же вызвала «неотложку».

До реанимации 1-й Градской сестры доехали «полуживыми». То есть сердце Маши уже перестало биться, а общая с сестрой кровеносная система еще гнала жизнь по сосудам Даши.

Даша не знала, что ее сестра умерла.

Ей сказали, что Маша просто спит после уколов, - говорит директор интерната Эдита Нестерова.

А их нельзя было разделить сейчас, чтобы спасти одну сестру?

Ни сейчас, ни в детстве - общая кровеносная система...

В понедельник утром после укола не проснулась и Даша Кривошляпова.

«У вас родились мертвые дети» - сказали их матери Екатерине Кривошляповой в роддоме номер 6. Она подписала свидетельство о смерти (которое стало первым документом в жизни сиамских близнецов Маши и Даши Кривошляповых), но через несколько дней сердобольная акушерка отвела ее в реанимационный бокс…

Увидев своих дочерей, Екатерина Кривошляпова сошла с ума. Следующие два года она провела в психиатрической больнице. Так началась жизнь Маши и Даши.

Им действительно предсказывали скорую смерть. Год жизни пророчил академик Петр Анохин. Он забрал их в Институт физиологии человека для дальнейших исследований - надо было торопиться, Машу и Дашу сочли медицинской редкостью.

Их мутация была феноменальной и носила название - dicephales tetrabrachius dipus. В дальнейшем ее внесли в Книгу рекордов Гиннесса. У близнецов были разделенные тела, но общая кровеносная и мочеполовая системы и три ноги на двоих, одна из которых состояла из двух сросшихся.

К шести годам их перевели в Институт протезирования и протезостроения. Они не умели ходить, сидеть и самостоятельно есть. Но врачи уже защитили несметное количество диссертаций и был снят фильм-пособие для медицинских вузов.

В Институте протезирования медсестра Надежда Лопухина учила девочек ходить. Это было трудно - нервная система каждой управляла только одной ногой, третья нога помогала сохранять равновесие. Оказалось, проще сначала научиться ездить на велосипеде.

Близнецов пытались адаптировать к жизни в обществе. Им отмечали рождения, закручивали на тряпочки в волосы, как это положено девчонкам. Но Маша и Даша еще в три года поняли, что они не такие как все. Сестры пытались задирать халаты санитаркам, чтобы посчитать, сколько у них ног.

В детстве они удивлялись, почему вокруг них всегда толпа. Родственники других больных, лежавших в институте, пытались за бутылку водки прорваться, посмотреть на Машу и Дашу…

У них было только одно свидетельство рождения на двоих, Дашино. Для того, чтобы Маша получила паспорт, врачам пришлось писать специальную бумагу, удостоверяющую, что Маша и Даша два разных человека.

А они были совершенно разными: Маша - темпераментной и жесткой, Даша - стеснительной и чувствительной. В школе Маша списывала у Даши, Даша первая влюбилась, и первая научилась целоваться.

Любовь была сумасшедшей, в полном смысле нереальной. Славик был очень «тяжелый инвалид». После полиомиелита руки и ноги у него были парализованы. Свидания проходили так: сестры сидели в саду под вишней, с магнитофоном, а Славик рядом, в инвалидном кресле.

Маша и Даша дожили до 15-летия. И это стало сенсацией. Непонятно было только одно - что с ними делать дальше, когда уже все изучено. Врачи решили нанести последний штрих - ампутировать девочкам третью, ненужную ногу.

И всю оставшуюся жизнь они страдали от фантомной боли, обе. Говорят, и кошмары они видели на двоих, и мысли читали друг у друга. Только Даша хуже умела терпеть, она начала спиваться, а похмелье было у обеих. Как раз в это время о «закрытом медицинском объекте Маша и Даша Кривошляповы» написала перестроечная пресса.

После публикации журналисты пустили слух, что сестры - внебрачные дети Лаврентия Берии. Невозможно было поверить, что подобное может произойти с человеком без всякого дьявольского умысла (отец девочек - Михаил, в то время был шофером Берии. Под давлением медицинского руководства он подписал свидетельство о смерти дочерей и больше никогда не пытался ничего узнать о них).

После двух лет лечения в психиатрическом центре мать девочек, Екатерину, отпустили и она вновь занялась поиском дочерей. По версии газеты El Mundo, ей снова сказали, что девочки умерли. Однако, как писала газета «Жизнь», мать нашла дочерей, когда им было 35 лет, и навещала в течение 4 лет, однако потом Маша и Даша отказались с ней видеться.

В 1964 году Марию и Дарью поместили в интернат для детей с проблемами моторики, находившийся в Новочеркасске. В 1970 году переехали в Москву в приют для престарелых №6.

Всего близнецы жили в течение почти 40 лет в советских учреждениях для инвалидов.
Они страдали от неуместного любопытства соседей по дому престарелых. «Как же вы будете умирать»? - это был самый болезненный вопрос для сиамских близнецов.

В 1989 году они переехали в собственный дом в Москве. На предложение хирургов о разделении ответили отказом. Незадолго до смерти по приглашению одной французской фирмы они посетили Париж.

Ближе к концу их жизненного пути всё сильнее начало сказываться на здоровье заболевание алкоголизмом. Так, Мария и Дарья страдали от цирроза печени и отека легких. После многих лет борьбы против зависимости от алкоголя, у Марии произошла остановка сердца, около полуночи 13 апреля 2003 года. В воскресенье утром из-за жалоб живой сестры на самочувствие «спящую» Марию и Дарью госпитализировали, затем была выявлена причина смерти Марии, «острый инфаркт».
Но для Дарьи она оставалась крепко спящей. Так как сёстры Кривошляповы имели общую кровеносную систему, спустя 17 часов после смерти Марии в результате интоксикации наступила смерть и Дарьи.

Так, на пятьдесят четвёртом году жизни умерли сёстры Кривошляповы. Их тела кремировали в крематории Николо-Архангельского кладбища.

Две души, покинувшие одно тело

Сиамские близнецы Маша и Даша ждали смерти как избавления от жестокости "нормальных" людей

В минувший понедельник в 1-й Градской больнице на 54-м году жизни скончались сиамские близнецы Маша и Даша Кривошляповы. Причиной смерти стал острый коронарный инфаркт у одной из сестер. Другая пережила ее всего на 17 часов.

Маша и Даша думали о смерти всю жизнь. Несколько раз они пытались покончить жизнь самоубийством. Однажды чуть не выпрыгнули из окна 11-го этажа, неоднократно травились таблетками, резали вены и постоянно молили Бога о смерти.

Последний раз мы встретились с Кривошляповыми накануне их 50-летия. На вопрос, где бы они хотели отметить юбилей, сестры в один голос обреченно вздохнули: "На том свете..."

Некоторые факты из жизни Кривошляповых тогда не вошли в материал. Сегодня мы публикуем подробности той встречи.

"Долго они не протянут"

Нет ничего удивительного в том, что у Маши случился инфаркт, этого следовало ожидать, - отреагировал на информацию о госпитализации сиамских близнецов Кривошляповых врач-нарколог Сергей Федорченко, который несколько лет назад кодировал сестер. - Пять лет назад у них уже была беспробудной пьянкой сильно посажена печень. Перед тем как кодировать Машу и Дашу, мы долго советовались с врачами, которые много лет наблюдали их. Помимо цирроза печени у сестер обнаружили отек легких, было сильно посажено сердце, и вообще весь их организм уже тогда был отравлен.

В конце 1999 года сестры Кривошляповы стали больше жаловаться на здоровье. После очередного медицинского обследования врачи вынесли вердикт: "Если не прекратите употреблять, вам останется жить не больше двух лет..."

Они пили по-страшному. Все попытки избавиться от алкогольной зависимости сводились к нулю. К тому же у них достаточно сложный характер, и добиться их доверия оказалось не так легко, - рассказывает главврач Пермского наркологического центра Сергей Федорченко. - Мы охотились за ними два месяца и в итоге уговорили. Напоследок они распили бутылку шампанского, и мы их закодировали.

Кодировали близнецов по методу Довженко в две руки, синхронно, сроком на год. Однако через четыре месяца Кривошляповы вновь обратились к Сергею Анатольевичу.

Раскодируйте нас, пожалуйста, про нас американская писательница книгу пишет, а мы без спиртного не можем свободно общаться, - умоляли они врачей.

Через несколько дней Федорченко приехал в Москву.

Мы их буквально на коленях упрашивали: "Девчонки, одумайтесь! Начнете пить - вы не жильцы!" Они наотрез отказывались нас выслушивать.

Врачи боялись, что сестры могут сами сорваться. И через неделю раскодировали их.

После этого сестры начали пить с новой силой.

Несмотря на то что только одна из них пила особенно сильно, по общей кровеносной системе алкоголь через считанные минуты доходил до другой, - говорит Федорченко. - Поэтому неудивительно, что у них обеих организм отравлен, печень стала, как мякоть, рыхлая. Странно, что первой умерла Маша. Выходит, Даша своим пьянством загнала сестру в могилу. Сама же умерла через 17 часов, когда, опять же по общей кровеносной системе, до нее дошел трупный яд.

Вообще на протяжении всей жизни сестры Кривошляповы обращались к врачам редко. Они их не просто боялись, они их ненавидели. При виде людей в белых халатах они вспоминали то время, когда без их согласия в Центральном научно-исследовательском институте протезирования и протезостроения Министерства социального обеспечения РСФСР им ампутировали третью ногу, которая являлась для сестер противовесом. С тех пор они так и не могли самостоятельно передвигаться.

После того как у нас отняли ногу, мы долгое время не могли в себя прийти. Это все равно что обычный человек лишается ноги. Больше всего боялись, что над нами все смеяться будут. Мы и так очень стеснительные, комплексуем сильно из-за внешности. А когда без ноги остались, так около полугода вообще боялись на глаза людям показаться.

В Институте педиатрии Академии медицинских наук СССР, в котором они провели семь лет, над ними еженедельно проводили опыты. Сестры часто вспоминали, как их, совсем маленькими детьми, клали в лед на длительное время, после чего одна из девочек заболела воспалением легких, температура доходила до сорока. Тогда они еле выкарабкались.

Мы удивляемся - неужели врачи не понимали, что, если мы заболеем, нас намного дольше, чем нормальных людей, лечить придется? - говорили они. - Например, на пломбирование одного зуба уходит по целому часу. Недавно мы опять перенесли воспаление легких, так одна сразу поправилась, а другая целых две недели не могла в себя прийти. Так же, если одна подцепит какую-нибудь инфекцию, второй передается тут же. Вот так и лечимся все 50 лет.

В 1958 году американские ученые хотели перевезти девочек в США, обещали дать им работу, образование. Но российские медики отстояли свое детище...

Сестры прокляли свою семью

Первый раз девочки попробовали спиртное в НИИ, где над ними проводили опыты.

Нам тогда было 12 лет. Вместе с нами в институте проходила лечение Ида, старшая дочь первого секретаря Армении Арушаняна, - вспоминали они во время нашей беседы. - Она была такая красивая, всегда угощала нас заграничными конфетами, хорошо одевалась. Может, поэтому нас так тянуло к ней. Однажды она пригласила нас к себе домой и напоила какой-то настойкой. Нас тогда так развезло, еле ходили. Потом она стала чаще приглашать к себе домой, опять наливала спиртное и смеялась над нами. Потом нас перевели в Новочеркесский интернат для детей-инвалидов. Там уже пили все. Мы боялись оказаться белыми воронами, поэтому приходилось пить наравне со всеми. Нам тогда было всего 14 лет...

В Новочеркесском интернате для детей с заболеваниями опорно-двигательного аппарата они провели четыре года.

Это было самое страшное испытание для нас, - вспоминали Кривошляповы. - Именно там нас первый раз в жизни посетила мысль о самоубийстве. Местные ребята невзлюбили нас. Нам объявляли бойкоты, мальчишки избивали нас, сколько насмешек, унижений, обид мы вынесли! За бутылку водки мальчишки из класса нас показывали деревенским ребятам. Бывало, одноклассники воду в постель нальют и кричат: "Посмотрите, уроды описались!" А мы клееночку постелим и промолчим. Однажды на нас натравили огромную собаку. Мы после этого случая стали сильно заикаться.

В 1970 году сестры сбежали из Новочеркесска в Москву. По дороге потеряли метрику, прописку, паспорт. Пробовали устроиться в московский 31-й интернат для инвалидов и престарелых. Не взяли. "Кто их знает, вдруг они завтра умрут? А мне отвечать?" - волновался директор интерната. Через месяц их приютили в интернате для престарелых №6.

Осенью 1993 года немецкие журналисты пригласили Кривошляповых в Германию. После возвращения они снова стали задумываться о суициде. Потому как чувствовали себя в столице ущербными и одинокими.

Мы уже стояли на подоконнике 11-го этажа. Но неожиданно Маша передумала, стала сопротивляться и столкнула меня обратно в комнату. Я теперь очень жалею, что мы тогда не прыгнули... Договориться не смогли, - вздыхала Даша.

За границей мы себя людьми чувствовали. Спокойно по улице гуляли. Никто не останавливался, пальцем не показывал. А в Москве даже на коляске едешь, уже толпа собирается, деньги кидают, просят пройтись или даже потанцевать. Однажды нам какой-то мужик сто долларов предложил за танец маленьких лебедей в нашем исполнении. Мы так деньги частенько зарабатывали. На нашу пенсию долго ведь не протянешь...

Вообще Кривошляповы считали причиной собственного пьянства наследственность.

Мать говорила, что дед сильно пил, отец поддавал, да и братья тоже любили это дело, - рассказывали сестры.

По нелепой случайности даже роды у их матери, Екатерины Алексеевны Кривошляповой, принимали врачи, находившиеся под хмельком.

У нас тогда роддом далеко не самый лучший был, медперсонал часто поддавал, - рассказывала Инна Чернякова, бывшая сотрудница роддома №6. - Врач, который роды у Кривошляповой принимал, до этого принял на грудь немного. А когда вместо обыкновенного ребенка достали какое-то странное существо, врач потерял сознание. Очнулся уже трезвым. "Господи, белая горячка началась, больше ни-ни перед работой..." - крестился он.

Екатерине Алексеевне сначала сказали, что ее дети умерли через несколько часов после рождения. Мать не поверила - тогда врачам пришлось показать сиамских близнецов. После увиденного Екатерина Кривошляпова полгода провела в психиатрической клинике. Через два года она снова забеременела. И даже спустя много лет эта женщина никому не рассказывала о своих первых родах. Кстати, отчество Маше и Даше Кривошляповым дали ложное - Ивановны. Их отец Михаил боялся огласки, шумихи на работе, ведь в то время он был личным шофером Берии. Однако каждый месяц он переводил в научный институт, где находились его дети, приличную сумму на лечение близнецов. В 1980 году Михаил Кривошляпов умер от рака мозга. Екатерина Алексеевна скончалась в феврале 1998 года. Похоронены они на Химкинском кладбище. Маша и Даша часто собирались сходить на могилу к родителям, но так ни разу и не дошли.

Мы всего один раз виделись с матерью. Разыскали ее адрес с помощью паспортного стола: нам повезло, что она сохранила фамилию мужа, а не поменяла ее на девичью - Тарасова. Когда мы пришли к ней домой, она стала кричать, прогонять нас со словами: "Где же вы раньше были? Почему так поздно вспомнили о матери?" А мы просто стеснялись к ней прийти, не хотели быть обузой для нее. А наши два родных брата - Сергей и Анатолий - даже разговаривать с нами не захотели, - вспоминала Маша.

Оба брата никогда не признавали Машу и Дашу своими родными сестрами. Они стыдились такого родства, поэтому за всю жизнь ни разу не навестили сестер и даже не позвонили им. Спустя много лет после той встречи сестры Кривошляповы прокляли свою семью.

Они нашли какую-то книгу заклинаний и однажды ночью, в полной темноте, при одной свече, читали несколько часов молитву, - вспоминала соседка по комнате. - На следующий день я увидела у них ватную самодельную куклу, утыканную иголками. Говорят, именно таким образом посылают проклятие...

Вчера мы связались с родным братом умерших сестер Анатолием.

Мать никогда нам не рассказывала о своих первых родах. Говорила, что у нее была двойня и обе девочки погибли. Я сомневаюсь, что она вообще знала о рождении сиамских близнецов. Но вот когда они первый раз к нам заявились, мать чуть в обморок не упала. После этой встречи у нее начались проблемы со здоровьем. Шумы в сердце появились... Эта болезнь позже и свела ее в могилу. Кстати, после их приезда у нас вся жизнь в сплошной ад превратилась. Брат Сергей сейчас вообще спился, он даже говорит с трудом. Честно говоря, я его очень давно не видел. Может, умер уже... Недавно на нашу семью горе обрушилось. Моя жена при смерти вот уже несколько дней находится. Поэтому мне сейчас не до Маши и Даши. Я их никогда своей родней не считал. Умерли, говорите? Меня это сейчас вообще не волнует.

"Мы предупреждали Дашку - брось пить!"

Большую часть жизни сестры Кривошляповы прожили в пансионате для престарелых №6. Там им выделили небольшую отдельную комнатку, которая служила им спальней, столовой и гостиной. На стене висела икона Божьей Матери, рядом - огромный портрет Игоря Талькова. Около балкона расположено трюмо. Правда, зеркало практически все было заляпано белой краской. Огромный слой пыли, казалось, не вытирали годами.

К чему нам зеркало? Мы в него только несколько раз в год смотримся, когда нас фотографируют и на день рождения, - говорили сестры.

Мне показалось странным, что эти женщины совсем не пользовались косметикой, никогда не душились, даже причесываться они умудрялись без расчески. Две пары тренировочных костюмов, одни мужские брюки, три старых свитера и парадные красные рубашки - вот и все наряды сиамских близнецов.

Мы приехали в пансионат на следующий день после смерти Кривошляповых. Об их смерти здесь знали не все. Однако никто такому исходу не удивился.

Мы предупреждали Дашку - ту, которая пьющая: брось это дело - сама сдохнешь и сестру угробишь, - делится с нами пожилая жительница пансионата. - Так не слушала она нас. В последнее время девочки вообще сдали. Пили практически каждый день. Причем покупали самую дешевую водку. Когда денег не хватало, к ним какой-то мужик приезжал, спирт технический привозил. Так они его водой разводили и за вечер литр уговаривали.

Что удивительно, дурную наследственность переняла только Даша. Зато Маша выкуривала по две пачки крепкого "Беломора" в день.

Я сперва ругала Дашу, кричала на нее, бывало, даже била, когда она выпивала, но все напрасно, - жаловалась как-то Маша. - Я понимала, что ей это необходимо. Она слабый человек, ей тяжело было выживать среди жестоких людей, которые нас окружали.

Я понимаю, что пить вредно, но не могу с этим расстаться, - оправдывалась Даша. - Да и не хочу. Это все от одиночества...

Каждый месяц сестры Кривошляповы исправно посещали клуб анонимных алкоголиков. Однако занятия с психологами им тоже не помогали.

До сих пор жители пансионата вспоминают пьяные выходки близнецов.

Кривошляповы агрессивные становились, злые, могли драку затеять, - говорит старожил дома-интерната дед Виталий. - Помнится, однажды ехали они на своей инвалидной коляске, и тут кто-то из мужиков неудачно пошутил: "Ну что, девки, может, в койке покувыркаемся?" Так они набросились на него, чуть до смерти мужика костылями не забили. Он еле ноги унес. Вообще их здесь недолюбливали. От них ведь слова ласкового не услышишь, целыми днями матерились.

На протяжении всей жизни сестры Кривошляповы мечтали иметь детей. Даже отца присмотрели для своего будущего малыша.

Живет у нас тут один Николай Валентинович, тихий, спокойный, очень добрый мужчина, - рассказывает уборщица интерната. - Он часто помогал им по хозяйству - то телевизор настроит, то полочку прибьет. Весь пансионат знал, что они ему сами предложение делали, замуж за него очень хотели. А насчет детей им врачи сразу сказали, что об этом и речи идти не может.

Маша умерла около 5 часов утра. Даша так и не узнала о смерти сестры. Врачи успокоили ее словами, что та просто уснула.

Когда мы общались с Кривошляповыми, они говорили, что могут читать мысли друг друга, что им не надо пересказывать сны - они у них одинаковые, им необязательно обедать вместе - одна перекусит, а другая чувствует себя сытой, они одинаково остро испытывают боль. А еще они уверяли меня, что, если одна из них умрет, другая сразу поймет это: "Такие мы необычные, ничего друг от друга скрыть не можем, тем более смерть".

Сестры ошиблись, а может быть, Даша все поняла, но не захотела делить свое последнее человеческое горе с посторонними?

P.S. Сестры Кривошляповы внимательно следили за судьбой других сиамских близнецов - Зиты и Гиты. Больше года киргизских девочек готовили к сложнейшей операции по разделению. Сначала близнецов собирались оперировать в Германии, но после тщательных обследований немцы посчитали такую операцию слишком опасной и бесперспективной. Мнение тамошних врачей было однозначным: "в процессе разделения одна из сестер обязательно погибнет".

В итоге на этот рисковый шаг пошли российские врачи. Сложнейшая операция, которую провела в Филатовской больнице в конце марта специально собранная бригада врачей, закончилась полным успехом.

"Слава богу, что хоть этим девочкам не придется мучиться всю жизнь, как нам", - со вздохом облегчения и одновременно некоторой завистью сказали Кривошляповы, узнав про успешный итог операции.

Много лет назад врачи думали прооперировать и Кривошляповых. Однако при общей кровеносной системе разделить сестер оказалось невозможным. Им выпало жить и умирать вместе. В среду тела Даши и Маши кремируют в крематории Николо-Архангельского кладбища.